角田光代
「いつか旅立つときに」2016年9月8日

illustration by Kayako Kamiya

ルーン文字のことを話したはずなのに、夫は覚えていないと言う。無理もない。まだ私たちが恋人だったころ、この先いっしょにいるのかいないのか、決めてもいなかったころの話だから。

ベビーベッドで眠る野々花を起こさないように、私たちはひそひそ声で会話をする。ほら、ビールを注ぐとグラスに文字が浮かび上がるの。それがルーン文字っていう世界最古の文字で、ひとつひとつ文字ごとに意味があるから、占いもできる。私そのビールにはまって、それを出すお店をさがしてあなたを連れていったじゃない。覚えてない？　覚えてないなあ。そうだ、あなたがいつものように遅刻して、時間つぶしに入ったカフェではじめて飲んだんだ、そのビール。遅刻なんてしたっけ、おれ。なんにも覚えていないんだ？　あんまり時間にルーズだから、別れようかと思っていたんだよ。なんだその話、急にこわい方に向かうなよ。それで、その古代文字がなんだって？

ビールグラスに浮かび上がる不思議な文字に興味を持って、その後、私はその文字と文字の持つ意味について勉強した。四カ月前、生まれたばかりの野々花の右手を開いてみたとき、だからすぐ「Eのルーンだ」と思った。あのグラスにも刻まれていた文字。Mに似た字で、意味は、やさしさ、旅。直感的に私は思ったのだ、それがこの子のキーワードだ。この子の人生はやさしさに満ちて、そしていつか遠くへと旅立っていく。

そんな話をすると、馬鹿馬鹿しいと笑うかと思ったが、ほんと？　おれも見たい、と夫は言う。私たちは静かにベビーベッドに移動して、眠る野々花の右手をそっと開く。えっ、どこどこ、どれがM？　夫が言うと、野々花が眉間に皺を寄せ、ちいさく声を出す。私たちははじかれたようにベッドから離れ、顔を見合わせくちびるに人差し指をあてる。旅立っていくのか、いつか。夫が言う。ひとりで立つこともできない赤ちゃんが、いつか、遠くへいくのかと思うと私も泣きそうになる。そのときせめて、泣かずに笑って送り出す親になりたい。母になりたての私はつぶやく。ビールで乾杯して祝ってやれる親になりたい。父になりたての夫はつぶやく。まだずっと先。ずっと先のことだけれど、旅立ちはもうはじまっている。