村田沙耶香
「悪いことに乾杯」2012年9月3日

illustration by Nakao ☆ Teppei

「何に乾杯しよっか」

薄暗いカフェバーの窓際で、運ばれてきたビールを手にしながら美穂が言った。

「ね、今日は悪いことに乾杯しない？」

遥の提案に、美穂が目を丸くした。「悪いこと？」「そう。いいことにばっかり乾杯してても、つまんないじゃない」ビールグラスの水滴を、マニキュアの塗られた指先で辿りながら遥が言う。「今朝ね、目尻に皺ができたの」「皺？」「あたし、美容おたくじゃない？　毎日マッサージして、一万円のアイクリーム使って、目元には死ぬほど気を付けてたんだよね。でも今朝、ついにできた。ほら、これ」　ピアスを揺らしながら、暗がりのなかで遥が顔を近づけてくる。そこにはたしかに、やわらかい肌に絡む、うっすらとした一本の皺があった。「うわあー最悪って思ったんだけどさ、どこかで、なかなかいいじゃん、っていう気持ちもあるんだよね。肌色の華奢なチェーンみたい。できたてのほやほやのせいか、なんだかあどけない皺って感じがするんだよね。どう？」お気に入りのアクセサリーを見せるような仕草に、「うんそれ、けっこういい」と美穂が笑って頷いた。

「美穂は？　何か悪いことある？」

美穂は肩をすくめた。「じゃ、私は、失恋かな」「失恋？」「私、６年も干物女やってたでしょ。でも、いつもお昼に行くコーヒーショップの店員さんに、久しぶりに、そんな気持ちになったのね。手が大きくて、指が不器用で、クリームがいつも歪んでるの。で、この前会社帰りに待ち伏せしてさ。『好きです』って言ったの」「嘘」遥はのけぞった。「名前も知らない人にそんなこと言ったの、小四のバレンタインデー以来だな。小学生みたいなことしてごめんなさい、って言ったら笑ってた。その子、彼女がいるんだって。でもありがとう、って言ってた」美穂は目を細めた。

その時店の扉が開き、外から冷気が漂ってきた。美穂と遥は顔を見合わせて微笑んだ。

「じゃ、生まれて初めての目尻の皺に」

「４０歳の女の、小学生みたいな失恋に」

思わず吹き出しながら、「乾杯」とグラスをぶつけると、冷えた液体は外の光を飲み込んで、ゆっくりと二人の手の中で揺れた。