栗田有起
「美しいひと」2004年7月27日

そのひとはおそろしく仕事のできるひとだった。初対面の人間と顔を合わせたとき、かるく挨拶を交わしただけで、相手の力を見極めてしまうようなひとだった。三十代で事業を起こし、利益を上げない年はなかった。

そのひとはとても姿がよかった。そこはかとない色気があり、まわりの視線をとらえずにおかない魅力があった。どこへ行っても、その場の中心にいつのまにか立っていた。恋の噂は、いくつも聞いた。

彼女は私の上司だった。独身で、ひとり息子は当時、大学生だった。

そのひとに連れられて、いろんなお店に行った。彼女はお酒に強かった。お酒が大好きだった。赤ワインは、よほどのものでないかぎり水みたいに飲むのよ、そのほうが味を堪能できるし、楽しい。そういって何杯もグラスを空けた。いまでもはっきりと思い出すのは、飲むものがなんであれ、そこが居酒屋であれ、夜景の見わたせるバーであれ、彼女の周囲には独特の雰囲気が漂っていたことだ。あたたかくて美しい明りが灯るようだった。

彼女は、「初めて」の出来事に出会うのが大好きだといっていた。経験を積めば積むほど、新しいものを受け入れたくなる、という。味わうことに長けたひとなのだろう。そうやって、出会ったものを十分に味わえる舌を、長い時間かけて鍛えてきたのだ。

どうしたら彼女みたいになれるんだろう、と未熟者の私は考えたりする。美しさはともかく、経験を積むことならできるかもしれない、と思う。ひとまずは、味わうに足るものを見つけなければならない。どこかに、まだまだうぶな私の舌がきっと驚く、未知の味をもつお酒はないだろうか。必ずあるにちがいない、という予感は、しているのだけど。