前田司郎
「思い出もアルコール」2011年3月28日

illustration by Jun Oson

私には多分、アセトアルデヒド脱水素酵素が少ない。か、無い。らしい。

今、ネットで調べた。便利なもので、今は携帯電話からネットに繋ぐことが出来る。だから別に知識は要らない。だって、ネットの知識がいつでも取り出せるんだもの。知識を集めるのに時間を裂かなくて良い。

でも、私には時間が足りない。一日が瞬く間に過ぎていく。２４時間もあるはずなのに。２４時間もかけて私はいったい何をしているんだろう。

寝たり、お風呂に入ったり、ご飯を食べたり。仕事もしている。

ビールを飲む。この店は静か。お客さんは私を居れても１０人くらい。みんな静かに飲んでいる。

私はアルコールを上手く分解できないから、ビール一杯で酔っ払ってしまう。どうせ一杯しか飲めないんだったら、美味しいビールが飲みたい。有名じゃなくて良い、安くなくても良い、安いにこしたことは無いけど、とにかく美味しいビールが飲みたい。

ビールを飲む。私は多分、色々なことを上手く分解できない。らしい。

だからこうして昔のことを思いだして、悲しい気持ちにもなる。分解して細かくして、何か別の感情と一緒にトイレに流してしまうことが難しい。

思い出はずっと、血に乗って体の中を流れている。

それは面倒くさくて嫌だけど、しょうがない、そういう生き物なのだ私は。分解出来ないのなら、取り込まなければ良いのに。取り込んでしまう。好きなのだと思う。

体に残る、アルコールも思い出も、私の一部になれば良い。私は歓迎することにする。何も取り込まず、ただ生きていたって、何かが入ってくる。だったらそんな消極的なのは嫌だ。自分から取り込もう。

酔っ払ってるからかな。まあいいや。

私は電話をかけることにする、あの人に。