乾ルカ
「私のギョーフ」2018年6月27日
illustration by Haruka Hashiguchi
若い男女は、私からスツールを一つ挟んで座った。女が手元のカードを覗き込む。
「あら、新しいわ」
私はガラスの台座に収められて立つリュトン・グラスに触れ、そこに刻まれたルーン文字を指先でなぞった。そうして、ゆっくりとGルーン──ギョーフの上で止めた。
ガージェリーのカードに掲載する掌編を書いてもらえないか。依頼が来たときは驚いた。私は忘れられた作家だ。長らく作品を発表出来ておらず、食べるためにコンピューターのプログラムを組むバイトをしている。
才能は不思議だ。私のそれは、人々の記憶と共に失われていったかのようだ。かつては言葉が、それこそ炭酸の泡のごとく、きらきらと涌き出た。今の私は気が抜けている。それでも受けると返答したのは──試したかったからだ。持って生まれたギフトは、私の中でまだ息をしているのか? 替わりのきかないものなのか? 例えばコンピューターと競ってみたらどうなるのか?
私は創作と並行してバイトに通い、業務外で掌編を編むプログラムを一つ組んだ。
この手のプログラムには情報が必要だ。あればあるほどいい。私は誰もいなくなったオフィスで、ガージェリーのサイトに掲載されている他の作家たちが紡いだ美しい情報を、そっくりプログラムに喰わせた。
プログラムはいとも易々と掌編を生んだ。私は己を搾り尽くすようにして、ようやく書き上げた。そして、良い方を採用してくれと添えて、どちらも送った。
カードに目を落とす。そこにあるのは、自分の血肉を削った分身ではない。私は負けたのだ。
グラスのルーン文字に触れる。占いにおけるギョーフの意味は"贈り物"。そして、隣のAルーン、アッシュは"情報"。皮肉だ。
私はグラスを取り、口をつけた。世の中から忘れられた作家を、今夜私も忘れよう。決別の盃だ。
ビールが喉を滑り落ちていく。慰めるような優しさに驚く。下戸のはずなのに、飲める。
ああ、こんなに美味いものだったのか。
別れの味がこれなら、さよならも悪くなかった。